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	 ১৯৪৯ সালে তৃতীয় ক্ষুদ্রতম রাজ্য হিসেবে ভারতভুক্তির আগে থেকেই রাজতান্ত্রিক পার্বত্য ত্রিপুরায় উদ্বাস্তু সমস্যা তৈরি হয়। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পাশাপাশি সেখানকার আদিবাসী ও শরণার্থী বাঙালিদের মধ্যেও সম্পর্কের ক্রমাবনতি ঘটে। ভূমি-সংকটের ফলে উদ্ভূত হয় জীবন-জীবিকার বহুবিধ অসংগতি। ফলে পশ্চিমবঙ্গ বা পাঞ্জাবের চেয়ে এ রাজ্যে দেশভাগের অভিঘাত অনেকাংশেই স্বতন্ত্র। তাছাড়া তিন দিক থেকে বাংলাদেশ সীমান্তে ঘেরা ভৌগোলিক অবস্থান সে দেশের মুক্তিযুদ্ধের পরেও এ রাজ্যে অনুপ্রবেশের দ্বার উন্মুক্ত করে রেখেছিল। এর ফলে ক্রমবর্ধমান আর্থ-সামাজিক চাপের ফলশ্রুতিতে ১৯৮০ সালে আদিবাসী ও বাঙালিদের মধ্যে ভয়াবহ দাঙ্গা সংঘটিত হয়। এরপর সেখান থেকে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালির পশ্চাদপসরণ ঘটে। ইন্দিরা-মুজিব চুক্তির বিচিত্র যুক্তিতে এ দেশের বাঙালি মুসলমানদের বাংলাদেশে পুশব্যাক করা হতে থাকে। জীবিকার চাপে চাষী রূপান্তরিত হয় পাচারকারীতে। অন্যদিকে উত্তর পূর্বাঞ্চলে খ্রিস্টান ধর্মের উত্থান মেনে নিতে পারে না হিন্দু মৌলবাদীরা। আদিবাসী কিশোরীদের ওপর ভারতীয় জওয়ানরা নির্বিচারে ধর্ষণ চালাতে থাকে। মহাভারতের কিরাতভূমি তাই যেন চিরকালের মৃগয়াভূমিতে পরিণত হয়। জাগে অনিবার্য বিচ্ছিন্নতাকামিতা। পঞ্চাশ-ষাটের দশকে বিমল চৌধুরী, ভীষ্মদেব ভট্টাচার্য, সুখময় ঘোষ, সুবিমল রায়ের থেকে শুরু করে এ কালের সুনন্দা ভট্টাচার্য, শঙ্খশুভ্র দেববর্মণ কিংবা নিলিপ পোদ্দারের মতো ত্রিপুরার কথাসাহিত্যিকেরা তাঁদের লেখা ছোটগল্পে কীভাবে এই ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন সেটাই আলোচ্য প্রবন্ধের মুখ্য প্রতিপাদ্য।

The refugee problem and associated issues of communalism, livelihood and land crises, have been coeval with Tripura’s merger with India in 1949 as the third smallest Union Territory. The effect of the Partition in shaping the socio-political, economic, and religious history of a region has been felt even more acutely in Tripura than in Punjab or West Bengal. The Bangladesh Liberation war of 1971 further accentuated the already existing problems leading to the inevitable threat of separatism. This article attempts to study how this history has been reflected in the short stories of Bimal Choudhury, Bhishmadeb Bhattacharyya, Sukhomoy Ghosh, and Subimal Roy writing in the 1950s and ‘60s, and the current crop pf writers like Sunanda Bhattacharya, Sankhasubhro Dev Burman, and Nilip Poddar.





‘রিফিউজিরা বোঝেই না সারাটা দিন ঠায় বসে থেকে রেজিস্ট্রি খাতায় সমানে কালি বোলাও, সন্ধ্যেবেলায় লিস্ট তৈরি করতে গিয়ে দেখবে দুটো গ্রামের পুরো হিসাব নিকেশ হয়নি। কে এদের বোঝাবে। এদের সঙ্গে রুখে কথা বলা যাবে না। দপ্তর থেকে বার করে দেওয়াও যাবে না। সবাই গুঁতোগুঁতি করে এগিয়ে আসছে।… কানের পর্দা ফাটিয়ে দিয়ে যে যার নিজের কাহিনী শুনিয়ে যাচ্ছে।…লোকগুলো যদি অত ব্যাখ্যার মধ্যে না যায় তাহলে হিসেবগুলো দু-মিনিটের মধ্যে সেরে ফেলা যায়। আমার অত কথার দরকার নেই আমাকে সংখ্যা বল, সংখ্যা।’ (ভীষ্ম সাহানীর ‘তমস’ উপন্যাসের অংশবিশেষ— অনুবাদ সুভাষ মুখোপাধ্যায়) (১)

যক্ষপুরীর সংখ্যাতত্ত্বের অনুবর্তনে সৃষ্ট নিষ্ঠুর সমাজব্যবস্থায় রিফিউজি গণনাকারী প্রশাসনিক কর্মকর্তাটি যান্ত্রিক দায়িত্ব পালনের বাইরে তার পরিপার্শ্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ নির্বিকার। প্রাণবিহীন আমলাতান্ত্রিক মনোভাবের প্রভাবে সাম্রাজ্যবাদী সরকারের চক্রান্তে সংঘটিত যাবতীয় শোষণ, নিপীড়ন, দাঙ্গা, ধর্ষণ, গণহত্যার বিবরণেও বিন্দুমাত্র উৎসাহী নন। অনেকটা একই রকম অবজ্ঞায় ড্রয়িংরুম-বিলাসী বাজারচলতি সাহিত্যপাঠের আসরেও ছিন্নমূল জীবনের অসংখ্য যন্ত্রণায় চিহ্নিত দেশভাগ বিষয়ক অজস্র কালজয়ী গল্প দীর্ঘদিন পর্যন্ত অবহেলিত, অনাদৃত, অপাংক্তেয় থেকে গেছে। বিভিন্ন কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠক্রমে অন্তর্ভুক্তি অথবা বিদ্যায়তনিক গবেষণার তাগিদে পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্রিক কয়েকটি বিখ্যাত গল্প-উপন্যাস যদি বা পাদপ্রদীপের সামান্যতম স্পর্শ পেয়েছে— বাংলাদেশ কিংবা উত্তর-পূর্ব ভারতের ব্রহ্মপুত্র ও বরাক উপত্যকায় একই ধরনের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে লিখিত গল্পগুলি নিয়ে খুব সীমিত পরিসরে বিধৃত কিছু প্রবন্ধের বাইরে পর্যাপ্ত আলোচনা চোখে পড়ে না। আংশিক ক্ষতিপূরণের তাগিদে বর্তমান প্রবন্ধে উত্তর-পূর্বাঞ্চলের ক্ষুদ্রতম রাজ্য ত্রিপুরার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ছোটগল্প নিয়ে কিছু কথা বলব। প্রসঙ্গ দেশভাগ ও উদ্বাস্তু সমস্যা।

পরাধীন ভারতের মানচিত্রে পার্বত্য ত্রিপুরার অবস্থান ছিল একটি স্বতন্ত্র দেশীয় রাজ্য হিসেবে। ১৯৪৭ সালে ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ব্রিটিশ ভারতের অন্তর্ভুক্ত টিপ্পেরা জেলা পূর্ব পাকিস্তানের কুমিল্লা জেলায় রূপান্তরিত হলেও পার্বত্য টিপ্পেরা ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত একটি স্বাধীন রিজেন্সি কাউন্সিলের অধীনস্থ থেকে যায়। ত্রিপুরার তৎকালীন মহারানি কাঞ্চন প্রভা দেবী ১৯৪৯ সালের ৯ সেপ্টেম্বর ত্রিপুরা একীভূতকরণ চুক্তিতে স্বাক্ষর করেন যা ত্রিপুরাকে একটি তৃতীয় শ্রেণীর রাজ্য (‘পার্ট সি রাজ্য’) হিসেবে ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশে পরিণত করে। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত কার্যকর হতে বেশ কিছুটা সময় অতিবাহিত হয়। অতঃপর ১৯৪৯ সালের ১৫ অক্টোবর ত্রিপুরা ভারতভুক্ত হয় এবং সেই সঙ্গে অবসান ঘটে পাঁচ শতকের মাণিক্য রাজবংশের। কিন্তু ১৯৪৬ সাল থেকে ত্রিপুরায় পূর্ববাংলা (বর্তমানের বাংলাদেশ) থেকে বন্যার মতো উদ্বাস্তুর স্রোত আসতে শুরু করে এবং দেশভাগের পর তাদের  আর্থ-সামাজিক সংকট তীব্র থেকে তীব্রতর আকার নেয়। ঘনীভূত হয় ভূমি-সংকট। অন্ন, বস্ত্র আর বাসস্থানের সংকট। ভারতের তৃতীয় ক্ষুদ্রতম রাজ্যের ১০৪৯১ বর্গ কিলোমিটার ভূমিতে উদ্বাস্তু আগমনের চাপ এতটাই প্রবল হয় যে (সরকারি হিসাব অনুযায়ী স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরবর্তী ২৪ বছরে ৭৫টি কলোনিতে ছয় লক্ষের উপর উদ্বাস্তু আশ্রয় নিয়েছিল) এই অঞ্চলের জনজাতিরা ভূমিরক্ষার জন্য হাতে অস্ত্র তুলে নিতে বাধ্য হয়। আদিবাসী সুরক্ষায় নির্বিচারে ডাক দেয় বিদেশি বিতাড়নের। এরই ফলশ্রুতিতে ১৯৮০ সালে সেখানকার আদিবাসী এবং শরণার্থী বাঙালিদের মধ্যে সংঘটিত হয় এক ভয়াবহ দাঙ্গা। বলা বাহুল্য, অনিবার্য দেশভাগের দুশ্চিকিৎস্য যন্ত্রণা তার এই প্রলম্বিত ক্ষতচিহ্নের সাক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গ, বাংলাদেশ কিংবা পাঞ্জাবের যন্ত্রণা থেকে অনেকাংশে পৃথক রূপ পরিগ্রহ করে। এই পৃথক যন্ত্রণা সে রাজ্যের সদ্য বিকাশমান সাহিত্যেও একটা স্বতন্ত্র স্বরায়ন ঘটায়। তা সত্ত্বেও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, দেশভাগ বিষয়ে কৃষণ চন্দর, ভীষ্ম সাহানী, ইসমত চুঘতাই বা সাদাত হাসান মান্টোর উপন্যাসগুলির মতো উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকীর্তি শুধু ত্রিপুরা কেন সমগ্র বাংলা সাহিত্যেই সুদুর্লভ। জাতি-ধর্মের নামে সার্বিক আত্মখণ্ডনের নেশায় উন্মত্ত বাঙালির চিন্তাবিশ্বও তাই আজ ছিন্নমস্তা। এই নিরুপায় অবস্থার কথা স্বীকার করে নিয়ে হাসান আজিজুল হক তাঁর একটি প্রবন্ধে লেখেন— ‘বাংলাদেশের বাঙালি বাঙালি জাতীয়তাবাদ বলতে এখন আর কিছুই বোঝাতে পারে না। পাহাড়ি জাতিসহ অন্য ক্ষুদ্র জাতিসত্তাগুলো সন্দেহের চোখে চেয়ে থাকে তার দিকে। খুবই স্বাভাবিক। বাঙালি সংস্কৃতি, বাঙালি সাহিত্য তার রাষ্ট্রকাঠামোর পরিধির মধ্যে আটকা পড়েছে। ক্ষুদ্রতা আর সংকীর্ণতার পক্ষে জ্ঞানী বাঙালি তত্ত্ব তৈরিতে কী রকম দড় তার প্রমাণ মিলতে শুরু করেছে।’ (২) বলা বাহুল্য, অতি-সাম্প্রতিক কালের অভিজ্ঞতাতেও এ কথার সত্যতা অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত। তবু তর্কের খাতিরে এ কথাও মানতে হবে যে, প্রচলিত রাষ্ট্রকাঠামোর সংজ্ঞা ক্কচিৎ কদাচিৎ নেতিবাচক নয়। আর সেখানেই ত্রিপুরার রাজবংশের ইতিহাস এক ব্যতিক্রমী দৃষ্টান্ত স্থাপন করে। সমস্ত রকম অবক্ষয়ের মধ্যেও সেই যুগে উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনে ত্রিপুরার রাজন্যবর্গ ও বৃত্তিজীবী মধ্যবিত্তের ভূমিকা স্মরণ করে কিছুটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলা যায় বৈকি। ঢাকার রায়পুরায় গণহত্যার পর, নোয়াখালির রায়টের পর ত্রিপুরায় যখন উদ্বাস্তু আগমন শুরু হয় তখন ত্রিপুরার শেষ মহারাজা বীরবিক্রম কিশোর মাণিক্য তাদের আগরতলা সংলগ্ন বড়দোয়ালি ও অরুন্ধতীনগরে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। বসতির জন্য ক্যাম্প স্থাপন করে দিয়েছিলেন। এইভাবে শরণার্থী পরিবৃত অসংখ্য ক্যাম্পের কারণে একটি অঞ্চলের নামই হয়ে যায় ক্যাম্পের বাজার। এই মানুষগুলির স্বাস্থ্য রক্ষায় ঢাকার বিশিষ্ট চিকিৎসক ডা. ইউ. সি নাথকে হাসপাতাল স্থাপনের জন্য রাজা জমিও দিয়েছিলেন। তিনি এম বি ডাক্তার ছিলেন বলে এরপর অরুন্ধতীনগরে একটি জায়গার নাম হয়ে যায় এম বি টিলা। এছাড়াও আগরতলার আরেক বিশিষ্ট চিকিৎসক মেজর হেমেন্দ্রচন্দ্র দত্ত নিজে উদ্যোগী হয়ে ত্রিপুরা উদ্বাস্তু পুনর্বাসন সমিতি গঠন করেছিলেন। গর্ভবতী মহিলাদের ভয়ানক যন্ত্রণার কথা উপলব্ধি করে ডা. বিধানচন্দ্র রায়ের সহযোগিতায় ‘মেডিকেল মিশন’ ও মাতৃসদন গঠন করেছিলেন। তবু প্রয়োজনের তুলনায় এ সবই ছিল যৎসামান্য। তাই খাদ্য-বস্ত্র-বাসস্থান কেন্দ্রিক চিরন্তন অভাব-অভিযোগ, অনুর্বর পার্বত্য অঞ্চল, দুর্বল অর্থনীতি, ধর্মীয় বিভাজনের রাজনীতি, ভাষা ও সংস্কৃতিগতভাবে সংখ্যালঘু হয়ে যাওয়ার ভয় ইত্যাদি কারণে পরিস্থিতি স্বাভাবিক হল না। উপায়হীন পরিস্থিতিতে অখণ্ড বাংলা ও বাঙালিসত্তা যেন কালান্তক সুদর্শনের আঘাতে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। ‘নাইনথ কলাম’ পত্রিকার ‘উত্তরপূর্বের বাংলা কথাসাহিত্য’ বিষয়ক সংখ্যায় কথাসাহিত্যিক রামকুমার মুখোপাধ্যায় মন্তব্য করেন—

‘মহাত্মা গান্ধীর উদ্দেশ্যে লেখা একটি কবিতায় সিন্ধি কবি বাসদেব মহী লিখেছিলেন যে সত্য কথা বলা, অহিংসা, সততা, পরের কল্যাণে দান ও বিনয়—তোমার এই সব ক’টি উপদেশ পালন করলেও তুমি যখন দেশপ্রেমের কথা বলো, আমার মনে হয় আত্মহত্যা করি। একদিন যে ভাষায় একটা ভূখণ্ড ছিল, যার উল্লেখ আজও জাতীয় সংগীতে আছে, সে খণ্ডিত ভারতবর্ষে দাঁড়ানোর কোন মাটি পেল না। তাই তার কাছে দেশপ্রেম শব্দটি অস্তিত্বহীনতার প্রতীক।’ (৩)

ত্রিপুরার ছোটগল্পেও তা-ই। সে রাজ্যের দেশভাগ কেন্দ্রিক গল্পগুলিতে তিন বাংলার (পশ্চিমবঙ্গ, বাংলাদেশ এবং উত্তর পূর্বাঞ্চল) বাঙালির অস্তিত্বহীনতার সমস্যা এবং সংকটই নানা ভাবে ও নানা ধারায় উন্মোচিত হয়েছে। প্রথমেই আলোচনা করা যাক বিমল চৌধুরীর ‘অনুভাব’ গল্পটি। তাঁরই সম্পাদনায় ১৯৫৪ সালে ‘মানুষ’ পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয়। এই গল্পের পটভূমি হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। গল্পের নায়ক মকবুল দু'বছর পর পশ্চিম থেকে ঢাকায় ফিরছে। ইতোমধ্যে দেশভাগের মধ্য দিয়ে দু’টি স্বাধীন রাষ্ট্রের জন্ম বৃত্তান্ত সে অবগত হয়েছে। কিন্তু ওই খবরের চেয়ে আপাতত কত তাড়াতাড়ি তার মায়ের কাছে পৌঁছাতে পারবে সেই চিন্তাতেই নিমগ্ন হয়ে আছে সে। ওদিকে ঢাকা শহরের অলিগলি তখন দাঙ্গায় উত্তপ্ত। ট্রেনে এক সহযাত্রী সতর্ক করলেও সে কথা বুঝতে না পেরে পথ সহজ করতে মকবুল হিন্দু অধ্যুষিত গেন্ডারিয়ার পথে পা বাড়াতেই একটি বাড়ি থেকে ভেসে আসা এক দম্পতির আলোচনায় শুনতে পেল—‘শুনেছ ঘন্টা দুয়েক আগে এ পাড়ারই একটি হিন্দু ছেলেকে লোহার পুলের ওপর নাকি একেবারে টুকরো টুকরো করে ফেলেছে। রোগীর জন্য নাকি ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিল বেচারা। উঃ আজই লাগল আর এর মধ্যেই আটটি হিন্দু আর ছ’টি মুসলমান প্রাণ হারিয়েছে বেঘোরে।’ (৪) বুক ফেটে অস্ফুট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল মকবুলের— ‘সাতের কোঠা কি আমিই পূরণ করুম খোদা, এ জীবনে আর আম্মার দ্যাখা পাইলাম না বুঝি।’ (৫) দাঙ্গায় প্রতিবেশী এক কিশোরের খুনের বদলা নিতে মইন্যা নামে এক হিন্দু যুবক তখন প্রতিশোধের আগুনে ফুঁসছে। আশু হত্যার উদ্দেশ্যে সদলবলে খুঁজতে শুরু করেছে মুসলমানদের। এমতাবস্থায় তাদের হাত থেকে বাঁচতে শাপলা কলমি কচুরিপানায় ভরা একটি পুকুরে নেমে হাতড়ে হাতড়ে একটা বুড়ো বট গাছের ঝুরি ও শিকড় ধরে কোমর জলে গলা ডুবিয়ে কোনমতে মাথাটা ভাসিয়ে রেখে আতঙ্কের প্রহর গুনতে থাকে মকবুল। দাঙ্গাবাজদের কথায় বুঝতে পারে, এর মধ্যেই একজন মুসলমান যে স্টেশনে নেমেছে সে খবর রটে গেছে। জীবন মৃত্যুর এই টানাপোড়নের মাঝখানে হঠাৎই তার চোখে পড়ে একটি তিন চার বছর বয়সের ছোট ছেলে সকলের অগোচরে কীভাবে জানি একেবারে জলের ধারে চলে এসেছে। রঙিন শালুক আর কচুরিপানা ফুলের আকর্ষণে মুগ্ধ শিশুটি কিছু না বুঝেই নির্দ্বিধায় নেমে যাচ্ছে জলে। এই অবস্থায় নিজের বিপদের কথা ভুলে নিষ্পাপ শিশুটিকে বাঁচানোর অদম্য বাসনা জেগে ওঠে মকবুলের মনে। কিন্তু অর্ধনিমজ্জিত অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়াবার আগেই শত্রুপক্ষের চোখে পড়ে যায়। ‘জানের বদলে জান’ নেওয়ার নেশায় উন্মত্ত ঘাতকের দল খোলা অস্ত্র হাতে এগিয়ে আসতে থাকে। মকবুল জানে, এ নিরাপদ আশ্রয় থেকে এখন বের হয়ে আসার একমাত্র অর্থ মৃত্যু। তবু সে নিজের জীবন তুচ্ছ করে ছেলেটিকে বাঁচায়। অতঃপর সন্তানকে কাছে ফিরে পেয়ে ছেলেটির মা যখন আবেগে আকুল হয়ে উঠেছে ঠিক তখনই ভিড় ঠেলে অস্ত্র হাতে এগিয়ে আসে ঘাতক মইন্যা। কিন্তু মুহূর্তেই ঘটে যায় তার ভাবান্তর। শত্রুকে খুঁজে পাবার উল্লাসে বাজখাঁই গলায় একবার হেঁকে উঠেও সামনের দৃশ্য দেখে হাতের ছুরিটা জলে ফেলে দিয়ে মকবুলকে বুকে জড়িয়ে ধরে। সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির উপরে উঠে মানবিকতার এই জায়গানেই গল্পটির সাফল্য। প্রসঙ্গত, সমরেশ বসুর ‘আদাব’ গল্পটি কথা মনে পড়তে পারে। তবে আলোচ্য গল্পটিতে মূল প্লটের অতিরিক্ত ঢাকার কথ্য ভাষায় নিতান্ত সাধারণ মানুষের কথোপকথনে ইতিহাসের যে নির্মম অথচ চরমতম বাস্তব সত্যটি উদ্ঘাটিত হয়েছে লেখক হিসেবে বিমল চৌধুরীর জাত চিনিয়ে দেওয়ার পক্ষে তা নেহাত কম নয়—

“আর কন ক্যান মশয়। দুইদিন পর পর এই যন্ত্রণা আর সহ্য অয় না হালায়। ব্যবসা-বাণিজ্যি হগল পোটল উঠলো, নিত্যি ভিক্ষা তনু রক্ষা আমাগো, ডান্ডার বদলে অহন দেহি না খাইয়া মরতে অইবো গুষ্টিসুদ্ধা। মুসলমানেগো-ও তো একই অবস্থা…ক্যান যে তবে লাগে বুঝি না…

অপর একটি গলা বাধা দিল,—‘আরে তাও জানেন না। লাগাই তো হালায় হেই লাল মুইখ্যারা। হোনেন না আমাগো দোকান পসার জ্বালানের লেইগ্যা ওই হালারা পেট্রোলের টিন আউগাইয়্যা দ্যায় মুসলমানগোরে, তারপর দুই দলে কামড়া-কামড়ি লাগাইয়ে মজা দ্যাহে।” (৬)

অধ্যাপিকা মঞ্জরী চৌধুরী গল্পটি বিশ্লেষণের পর দেশভাগের যে সমস্ত ‘অনিবার্য অভিশাপ’-এর কথা বলেছিলেন ইতিহাসের গভীরে পরিক্রমা করে তার গভীরতমটিই এই গল্পের গল্পকারের মুখ্য প্রতিপাদ্য হয়ে উঠেছে— ‘স্বাধীনতা যে সমস্ত অনিবার্য অভিশাপ সঙ্গে করে এনেছিল, দেশভাগ করেও সে সবের মূলোচ্ছেদ করা যায়নি। তাদের অন্যতম হল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা।’ (৭)

এ কথা বলার অপেক্ষা রাখে না যে, দেশভাগ কোন ধর্মীয় বা জাতিগত সমস্যার সমাধান নয়। বরং ভারতীয় উপমহাদেশকে চিরকাল অশান্ত করে রাখার এক আন্তর্জাতিক চক্রান্ত। এই বিপদ অনুমান করে, ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের পর কলকাতার টাউন হলে ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’ নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সেখানে তিনি বলেন— ‘বাংলার মাঝখানে যে রাজা যতগুলি রেখাই টানিয়া দিন, তোমাদিগকে এক থাকিতে হইবে— আবেদন নিবেদনের জোরে নয়, নিজের শক্তিতে এক থাকিতে হইবে, নিজের প্রেমে এক থাকিতে হইবে।’ (৮) কিন্তু কবির এই উপদেশ পালনে বাঙালি শেষপর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছে। আর তারই অনিবার্য পরিণামে তৈরি হয়েছে তার ‘নতুন স্বদেশ’। সুরবালা নামে এক নারীর অভিজ্ঞতায় সেই স্বদেশেরই বর্ণনা করেছেন গল্পকার সুখময় ঘোষ। ঘটনাকাল ১৯৯৫। চব্বিশ বছর আগে একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সময় তিতাস নদীর তীরে এক প্রত্যন্ত জলা অঞ্চল ত্যাগ করে ষোল বছরের সুরবালা তার বাইশ বছরের স্বামীর হাত ধরে ত্রিপুরায় চলে এসেছিল। লক্ষ লক্ষ শরণার্থীর ভিড়, খাবার, কম্বল, গুঁড়ো দুধ, ওষুধের জন্য লাইন, একেকটা বাঁশের ঘরে কয়েক জোড়া করে মেয়ে-মদ্দার শুয়োরের পালের মতো ঘৃণ্য জৈবিক কাণ্ডকারখানা, ক্যাম্প সুপারভাইজারের গায়ে পড়ে কথাবার্তা সত্ত্বেও নতুন করে বাঁচতে চেয়েছিল। বুঝেছিল, ভোটের খাতায় একবার নাম তুলতে পারলে এবং নির্দিষ্ট দলের প্রার্থীকে ভোট দিয়ে জিতিয়ে দিতে পারলেই এ দেশের সিটিজেনশিপ আদায় করা সমস্যা হবে না। ক্রমে তার একটি ছেলে এবং একটি মেয়েরও জন্ম হয়। ছেলেটির বয়স যখন ষোল বছর এবং মেয়েটির এগারো তখন গল্পটি নতুন দিকে মোড় নিল। পার্টির লোকাল কমিটির ছোকরা রতন আকৃষ্ট হল সুরবালার মেয়ে লক্ষ্মীর প্রতি। মা হয়েও সুরবালা মেয়েকে রতনের দিকে এগিয়ে দিল কারণ পার্টির বদান্যতায় লেখাপড়া না শেখা ছেলেটিকে একটা ব্যাঙ্ক লোনের সুবিধা পাইয়ে দিতে পারলে সে একটা ছোটখাট ব্যবসা শুরু করে সংসারের কিছুটা সুরাহা করতে পারে। ওদিকে সুরবালা নিজেও এক ব্যাঙ্ক কর্তার বাড়িতে কাজ করে এবং তিনিও তার প্রতি বেশ দুর্বল। সুরবালার মতে, নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পুরুষের এ হেন দুর্বলচিত্ততায় ভরসা করায় ভুল নেই। কিন্তু সুভাষ হঠাৎ রাজনীতিতে ভিড়ে গেল। পার্টিগত দলাদলিতে নিখোঁজ হল। ছেলের খোঁজ পাওয়ার আশায় সুরবালা মেয়েকে অনেক রাতে রতনের বাড়ি পাঠাল। অনেক দেরি করে লক্ষ্মী ফিরে এলে উৎসুক প্রতিবেশীরা দুটি অল্পবয়সী যুবক-যুবতীর রাত কাটানোর বিবরণ শুনতে জড়ো হল। ওদিকে শেষ রাতে রতন একটি মিছিল সহযোগে সুভাষের মরদেহ নিয়ে এল। তাকে শহীদের তকমা দিয়ে মিছিলের মধ্য থেকে শ্লোগান উঠল। তার রক্তস্রোতের জন্য শত্রুদের প্রতি সাবধানবাণীও উচ্চারিত হল। পুত্রহারা মায়ের সামনে তার মৃত সন্তানের প্রতি সম্মানের এই পরাকাষ্ঠা সত্ত্বেও সুরবালা চিনতে পারল তার নতুন স্বদেশকে। সেই স্বদেশে এখনও সে পরের বাড়িতে কাজ করে আর মুখ খুললেই তার মতো উদ্বাস্তুদের প্রতি উচ্চারিত হয় চরম অভিশাপ বাণী— ‘বুঝবা, বুঝবা একদিন হক্কলেই বুঝবা। এই হকুনের দ্যাশে ক্যান আইসিলা, হেইডা টের পাওয়াইয়া ছাড়ব।’ (৯)

ভীষ্মদেব ভট্টাচার্যের ‘বাঁশের বুকে ফুল’ গল্পে আবার পূর্ব পাকিস্তান তথা বর্তমান বাংলাদেশ থেকে ত্রিপুরায় আগত গৌরাঙ্গ নামে হতদরিদ্র এক ব্যক্তির বেঁচে থাকার আপ্রাণ প্রচেষ্টায় নতুন জীবন-জীবিকা বেছে নেওয়ার সংগ্রাম ফুটে উঠেছে। পেশাগতভাবে কৃষক হলেও গৌরাঙ্গ বুঝতে পারে, ত্রিপুরার রুক্ষ মৃত্তিকায় চাষাবাদের কোন সম্ভাবনাই নেই। তার জবানিতে গল্পকার লিখছেন— ‘এই লাল মাটির টিলাভূমির উপর, কোনওদিন যে মাটির বুক চিরে একটিও বীজ মানুষ বপন করেনি, সেখানে পাট, লাউ কুমড়ো কাগজে হলেও মাটিতে হয় না। বড় কষ্ট। লতাগুলি কেটে ফেললে আবার গজায়। কী লতা? রিফিউজি লতা? ওরা নামকরণ করে ফেলেছে। হাসি হাসে, মরেও মরে না, বেঁচে থাকার কী দুর্দান্ত ইচ্ছা।’ (১০) অতএব ক্ষীণ আশা নিয়ে ধান চাষের পাশাপাশি গৌরাঙ্গ মুরগি প্রতিপালন শুরু করে। হিন্দু বাড়িতে মুরগি পোষা নিয়ে তার মা বেশ খানিকটা ক্ষুণ্ন হলেও পরিস্থিতির চাপে মেনে নিতে বাধ্য হয়। গৌরাঙ্গের সহযোগী হরিদাস, বলাই, প্রফুল্ল সকলেই নিজের নিজের পথ ধরে। দেখা হলে কেউ আর এখন কথা বলে না। বলাই নতুন ধরনের ব্যবসা শুরু করে। তার ভাষায় সেটি হল ‘সীমান্ত ব্যবসা’ বা ব্ল্যাক। ওদিকে বাবার মৃত্যুর পর গৌরাঙ্গের মহাজনি ঋণ উত্তরোত্তর বেড়েই চলে। মাঝে মাঝে বন্ধুদের মতো বেআইনি ব্যবসার কথাও ভাবে। ‌কিন্তু চারিত্রিক সততার কারণে সে পথে পা বাড়ায় না। অতএব ফসল ও বনের বাঁশই হয়ে ওঠে তার ঋণশোধের একমাত্র উপায়। কিন্তু খরার লক্ষণ ঘোষণা করে বাঁশ গাছে ফুল ধরে। ধান গাছগুলিও অবিলম্বে শুকিয়ে যায়। ওদিকে এই দিশেহারা অবস্থাতেও তার স্ত্রী তুলসী একটি কন্যাসন্তানের জন্ম দেয়। গল্পকার লিখছেন— ‘ফসল উঠবে কী রে? আকাল আসতেছে। বৃষ্টি নাই। বৃষ্টি নাই তাই তো রবি ফসলটা মার খেল। ধানের কুঁড়িগুলি শুকিয়ে গেল। তুলসী আর সময় পেল না পোয়াতি হবার?’ (১১) নিজের সন্তানকেও তাই নিয়তির নির্মম পরিহাস বলে মনে হয় তার। এইসময় অবুঝ স্ত্রীর জিলিপি খাওয়ার ইচ্ছেকে নিদারুণ ব্যঙ্গ করতে ইচ্ছে করে। নিরুপায় অবস্থায় হঠাৎ মোরগ তিনটিকে বেচে দশটা টাকা উপার্জনের চিন্তা মাথায় আসে। কিন্তু খোঁয়াড়ের কাছে পৌঁছে দেখে, তার দরজাটা হাঁ করে খোলা। দুটি মুরগি উধাও আর কোন শিকারী প্রাণীর হাতে নিহত তৃতীয় মুরগিটিও ঘাড় কাত করে রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। কাহিনিবস্তু এখানেই শেষ। কিন্তু এই গল্পের অতি স্বল্প পরিসরেও ছিন্নমূল মানুষের দৈনন্দিন অভাবের সামনে প্রেম ভালবাসা এবং বাৎসল্যের অপমৃত্যু বিঘোষিত হয়েছে। সমস্যার সমাধানে গল্পকার কোন বিকল্প পথের সন্ধান দিতে পারেননি ঠিকই; কিন্তু অপরিসীম সহানুভূতি নিয়ে দেশভাগ পরবর্তী সময়ে সাধারণ নিম্নবিত্ত মানুষের আর্থ-সামাজিক যন্ত্রণার বহুমুখী বয়ান নির্মাণ করেছেন।

সুবিমল রায়ের ‘মরা গাঙ’ গল্পটি আবার উদ্বাস্তু সংকটের অন্যতর অভিমুখকে চিহ্নিত করেছে। বাবরি মসজিদ ধ্বংসের বছরে (১৯৯২) প্রতিশোধকামী সংখ্যাগুরুর তাণ্ডবে বাংলাদেশে বসবাসকারী পিতৃহীন কবীরের মাকে গ্রামের মুরুব্বি মনসুর আলি কাছে ডেকে বললেন— ‘কবীরের মা, তোমরা তুমাদের দেশ হিন্দুস্থানে যাওগা। তুমার মতো মরদ-ছাড়া যুবতী মাইয়ারে রক্ষা করা আমাদের পক্ষে কঠিন হইব।’ (১২) অতএব অসহায় অবস্থায় ছেলের হাত ধরে দেশ ছাড়তে বাধ্য হয় মিনতি। ধর্মভাই সুবলদার বাড়িতে আশ্রয় পায়। ছেলে কবীর স্বদেশ সম্পর্কে জানতে চাইলে স্পষ্টভাবে জানিয়ে দেয়— ‘আমাগো কোন দেশ নাই। এখানকার বাঙালিরও কোন দেশ নাই। সুবলদা কইছে এখানকার টাইগার ফোর্সে নাকি বাঙ্গালীদের ত্রিপুরা ছাইরা দিতে নোটিশ দিতাছে। সুবলদাই কইল হাজার হাজার বাঙালি এডিসি এলাকা থেইক্যা বাড়ি ঘর ছাইরা পলাইয়া আইতাছে। যে যেখানে পারে আশ্রয় লইতাছে। আমাদের মতো এইসব লোকেরও অখন কোন দেশ নাই।’ (১৩) কবীর অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, তার দাদু যে দেশের জন্য প্রাণ দিয়েছিল সেই দেশ তবে কোনটা? মিনতি জবাব দেয়, তার দাদুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেই দেশেরও মৃত্যু হয়েছে। ওদিকে মিনতি এখন যাদের বাড়িতে কাজ করে সেই গৃহকর্ত্রী স্কুল-শিক্ষিকা সুতপা দেবী তার সাদামাটা স্বামীকে নানাভাবে তালিম দেন। মিনতি কবীরকে স্কুলে ভর্তি করার জন্য অধ্যাপক প্রদীপবাবুকে তার স্ত্রীকে বলে-কয়ে একটা জন্মের সার্টিফিকেট জোগাড় করে দিতে বলে। কিন্তু সর্বজনীন শিক্ষার অধিকারে বিশ্বাসী প্রদীপবাবু তার স্ত্রীর কাছে সে কথা পাড়তেই‌ সম্পূর্ণ নিরাশ হন। সুতপা দেবী বলেন, এরকম বেআইনি কাজ করতে গিয়ে ধরা পড়ে তিনি তার চাকরিটা খোয়তে পারবেন না। তাছাড়া কিছুদিনের মধ্যে তাদের ত্রিপুরা ছেড়ে চলে যাবার পরিকল্পনার কথাও তিনি মনে করিয়ে দেন। তাদের ছেলে ত্রিপুরার বাইরে কোনো কলেজে পড়াশোনা করে। কলেজ ছুটি হয়ে গেলে সে যেন আগরতলায় না এসে কলকাতায় তাদের ফ্ল্যাটে গিয়ে ওঠে ছেলেকে চিঠি লিখে সে কথাও জানিয়ে দিতে বলেন। দীর্ঘকাল ধরে চলে আসা জাতি-উপজাতির ধারণা বদলিয়ে ত্রিপুরায় বর্তমানে যে উপজাতি-অনুপজাতির ধারণা প্রবর্তিত হচ্ছে তাদের ছেলে প্রদ্যোত সে ব্যাপারে বিদ্রোহী। ও যেন কোনভাবেই এ সব ঝামেলায় জড়িয়ে না পড়ে তার মায়ের এই একমাত্র চিন্তা। প্রদ্যোত ডাক্তারি পাশ করলে কলকাতাতেই প্র্যাকটিস করবে আর প্রদীপবাবু তাড়াতাড়ি রিটায়ার করে গেলেই পেনশন চালু হবে। তখন আর কলকাতায় গিয়ে থাকতে কোন বাধা নেই। আপাতত তিনি স্বামীকে শুধু এই বলে সতর্ক করেন যে, জাতি-উপজাতি শান্তি সম্প্রীতির যে মিটিংয়ে তাকে বক্তা হিসেবে ডাকা হয়েছে সেখানে তিনি যেন মন্ত্রীর লাইনেই কথা বলেন। স্ত্রীর এই অতি সতর্ক খবরদারিতে ভেতরে ভেতরে কিছুটা অসহিষ্ণু হয়ে পড়লেও মুখে মৃদু হাসির ভাব বজায় রাখেন প্রদীপবাবু। সুতপা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে সার কথাটি উচ্চারণ করেন— ‘হেসো না। হাসির কথা নয়। ত্রিপুরা কার জায়গা, এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আমাদের কী লাভ।’ (১৪) প্রবীরবাবু মনে মনে ব্যথিত হন। সেইসঙ্গে গল্পকার পাঠককে যেন এ কথাও ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিতে চান যে, একটি জাতির আত্মকেন্দ্রিকতা তার দেশের সীমানাকে ক্রমশ সংকীর্ণ করে তোলে। আর তখনই ভরা নদী পরিণত হয় মরা গাঙে।

মীনাক্ষী সেনের ‘পুশব্যাক’ গল্পটি যেন নতুন যুগের ‘নকশি কাঁথার মাঠ’। ১৯৮৪ সালে জন্মলগ্নে মায়ের মৃত্যু ঘটিয়ে জন্মানোর পর রুমনা নামের একটি মেয়ে বাংলাদেশ থেকে ত্রিপুরায় এসে তার নিঃসন্তান খালার কাছে প্রতিপালিত হয়েছিল। তারপর কুড়ি বছর কেটে গেছে। এখন সে বিবাহিত। কিন্তু এই বিবাহ মেনে নিতে পারেনি তার খালা। ফলত, ইন্দিরা-মুজিব চুক্তির মাধ্যমে দুই দেশের সীমারেখা নির্ধারিত হওয়ার দশ বছর পার হয়ে যাবার পর ভারতে আসা এই মেয়েটিকে বর্তমানে বাংলাদেশের অনুপ্রবেশকারী বলে চিহ্নিত করে তার নিজের দেশে ফেরত পাঠিয়ে দিতে চায় তার খালা। নিম্ন আদালতের রায় বদলানোর জন্য হাইকোর্ট বা জজ কোর্টে দৌড়ানোর কথাও জানে না ছেলেটা। তবু নিজস্ব সত্যি আর ন্যায়-অন্যায়ের বোধে সে ভাবছিল আগামীকালই হয়তো তার বউকে বাংলাদেশে পুশব্যাক করা হবে না। রাষ্ট্র এবং সরকারের একান্ত অনুগত ওয়ার্ডারটি নিজের পরিবারের সাপেক্ষে প্রথমে এই রায়ের কোন যৌক্তিকতা খুঁজে না পেলেও ক্রমশ সে আসল কারণটি নিজে থেকেই উদ্ঘাটন করে ফেলে— ‘যেহেতু সে হিন্দু এবং সংখ্যালঘু বাংলাদেশে তাই ত্রিপুরাতে ইন্দিরা-মুজিব চুক্তির আগে বা পরে যে কোনও সময়ে তার পরিবার আসুক না কেন, এখানে আসার এবং থেকে যাওয়ার অধিকার তাদের আছে বলেই গভীর ভাবে বিশ্বাস করে ওয়ার্ডার মহিলা।… এখন ‘শেখ’ বলেই মেয়েটিকে দেশে থাকতে দেওয়া হচ্ছে না—এই ভাবনায় সে রায়টির ন্যায্যতা খুঁজে পেয়ে স্বস্তির শ্বাস ফেলে।’ (১৫) ছেলেটি আর পারে না। ওয়ার্ডারের রক্তচক্ষু, জেলখানার নিয়ম সব ভুলে মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে— ‘মেয়েটি স্থির হয় শান্ত হয়, কোন কারণ ছাড়াই সান্ত্বনার কোমল স্পর্শ এসে লাগে তার মনে। আশ্বস্ত হবার মতো নতুন কিছু না ঘটলেও আশ্বাসে ভরে ওঠে তার মন। ছেলেটিও স্থির হয়। তার প্রতিজ্ঞা দৃঢ়তর হয়— সে যে ভাবেই হোক পৌঁছে যাবে আগামীকাল তার প্রিয়তমার কাছে। আরও জোরে আরও নিবিড় ভাবে তারা আঁকড়ে ধরে দু’জন দু’জনকে।’ (১৬)

সুনন্দা ভট্টাচার্যের ‘বর্ডারের গল্প’ দেশভাগ কেন্দ্রিক অন্যতর অভিজ্ঞতার বিবরণ। বকরি ইদের আগে বিশ হাজার টাকার বিনিময়ে ত্রিপুরা বাংলাদেশ বর্ডারে একটি ষাঁড় পাচারের ঘটনা থেকে গল্পের সূত্রপাত। মহাদেব নামক সেই ‘ধর্মের ষাঁড়’ জবাই হওয়ার খবর রটে যেতেই একটি রায়ট আসন্ন হয়ে পড়ে। কিন্তু ব্যাপারটির সঙ্গে যেহেতু পাচার-বাণিজ্য জড়িত সেহেতু লোকাল পলিটিক্যাল ইন্টারফিয়ারেন্সের আগেই বিএসএফ কমান্ডেন্ট বিডিসিং-এর তৎপরতায় ধরা পড়ে পাচারকারী সুবল বিশ্বাস। ওদিকে ডিসপিউটেড টেরিটরিতে ছেলেপুলেরা ফুটবল খেলে। বাঙ্কারের দেওয়ালে রাইফেল ঠেস দিয়ে রেখে ‘এক গোলি এক দুশমন’— এই আপ্তবাক্যটির মর্মার্থ অনুধাবন করতে না পেরে গোল হওয়ার টানটান উত্তেজনায় সোজা হয়ে বসে বিএসএফ আর বিডিআর মন দিয়ে খেলা দেখে। বাহাত্তর সালের ইন্দিরা-মুজিব চুক্তি অনুযায়ী— ‘deepest point of the river is the border’— সেই মোতাবেক চরের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডটি ইন্ডিয়ার। কিন্তু বাংলাদেশ তা মানতে রাজি নয়। এর ফলে আর্গুমেন্ট কাউন্টার-আর্গুমেন্ট—বুলেট কাউন্টার-বুলেট চলতেই থাকে। ‘ইন্ডিয়া টুডে’ থেকে নর্থ-ইস্ট বর্ডার এরিয়ার ওপর একটি ফিচার লেখার বরাত পেয়ে আসাম কভার করে ত্রিপুরায় আসে জার্নালিস্ট পিনাকী। সে ক্রমশ জানতে পারে, আগরতলায় সরকারি অফিসারের মেয়ের বিয়েতে কি নিপুণ কৌশলে ঢাকাই শাড়ির গাঁটরি ওপার থেকে এপারে এসে পৌঁছয়। সুবলের মতো মানুষের গরু পাচারের দুর্বলতাকে কাজে লাগিয়ে সরকারি কর্মীদের মদতেই হেরোইনের বালিশ ময়দার বালিশ হয়ে ওপারে পৌঁছে যায়। আগরতলায় হিরো সাইকেলের এজেন্সি পরপর দু'বছর রেকর্ড পরিমাণ ব্যবসা করে। অথচ ত্রিপুরায় ক’টা সাইকেল বিক্রি হয়েছে সেই হিসেব করলেই গরমিলটা চোখে পড়ে যায়। মলয় মাস্টার পিনাকীকে এইসব তথ্য দিয়ে বলেন— ‘চাষবাস নাই, ব্যবসা নাই, মাটি কাটনের কাম পারে না, বিপিএল কার্ড নাই— তাদের চলে কি করে… এইসব কথা পত্রিকায় লিখতে পারবেন? লিখতে পারবেন কেন সুবল চোরাচালান করে? মুহুরির চরে ধান কাটতে নাইম্যা গুলিগুলার মাঝখানে পইড়া পায়ে গুলি লাগার ফলে তিন মাস হাসপাতালে থাইক্যা চাষি হইয়া গেল পাচারকারী। লেখবেন?’ (১৭)

শঙ্খশুভ্র দেববর্মনের ‘মৃগয়া’ গল্পটিতে স্বাধীন ভারতবর্ষে উত্তর-পূর্ব ভারতের সাতটি রাজ্যের বিচ্ছিন্নতাবাদী কার্যকলাপকে মিথ এবং বাস্তবের সংমিশ্রণে একটি যৌক্তিক পটভূমি দান করা হয়েছে। ত্রিপুরিরা যে শুধু বিচ্ছিন্নতাকামী তা-ই নয়; সেইসঙ্গে নাগা, মিজো, অসমিয়া, মণিপুরী, খাসিয়া এবং অরুণাচল প্রদেশের কিছু যুবক উত্তর-পূর্বাঞ্চলের মাটি থেকে ভারত সরকারকে উৎখাতের উদ্দেশ্য নিয়ে শাখানটঙের নির্জন দুর্গম অরণ্যে একটা আস্তানা তৈরি করে। ভারতীয় গোয়েন্দা বিভাগ এদের ‘ব্লাডি টাইগার’ বলে অভিহিত করে। জীবিত বা মৃত যে কোনো অবস্থায় তাদের ধরে দিতে পারলে মোটা টাকার পুরস্কার মেলে। এদেরই অন্যতম নাগাল্যান্ডের যুবক আও। মোকাকচুভ শহরের সর্পিল রাস্তার ধারে ছিল তাদের গ্রাম। একদিন জওয়ানদের একটি সাঁজোয়া গাড়িতে অতর্কিত হামলার প্রতিশোধ স্বরূপ তারা চারপাশের কয়েকটি বাড়িঘর, দোকানপাট জ্বালিয়ে দেয়। সেইসঙ্গে তুলে নিয়ে যায় চারজন নাগা যুবতীকে। যাদের মধ্যে আওয়ের প্রেমিকা মারিয়াও ছিল। বিধ্বস্ত মোকাকচুভের ধ্বংসাবশেষ ভেদ করে অনেক খোঁজাখুঁজি পর আও যখন মারিয়াকে দেখতে পায়, তখন সে মৃত। তার সারা শরীরে অত্যাচারের চিহ্ন। ঠোঁটের কোণায় রক্ত জমাট বেঁধেছে। এই ঘটনা জানাজানি হয়ে গেলে কোর্ট মার্শাল অবধারিত। অতএব ভয় দেখিয়ে মুখ বন্ধ করতে জওয়ানরা আওয়ের ওপরেও এরপর অকথ্য অত্যাচার করে। অন্যদিকে গল্পকথকের মাকেও কানীন পুত্র জন্ম দেওয়ার অপরাধে নিজভূমি থেকে বিতাড়িত হয়ে সমাজের সামনে মাথা নিচু করে বেঁচে থাকতে হয়। তিনি যখন নিতান্ত কিশোরী তখন আদিবাসীদের উন্নতিকল্পে যে গণশিক্ষা আন্দোলন কর্মসূচি শুরু হয়েছিল, সেই আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত এক তরুণের প্রেমে পড়েছিলেন তিনি। ক্রমে তাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়। কিন্তু তাকে গর্ভবতী অবস্থায় রেখেই তরুণটি শহরে চলে যায়। অন্য একটি মেয়েকে বিয়ে করে। রাজনৈতিক ক্ষমতার চূড়ায় পৌঁছে ত্রিপুরা রাজ্যের উপজাতি কল্যাণ মন্ত্রীর পদ পায়। ছেলেটি এই পরিচয় জানার পর তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেলে তার দেহরক্ষীরা ঘাড় ধরে বিতাড়িত করে দেয় তাকে। ফিরে এসেই জানতে পারে ডম্বুর উপত্যকায় বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের জন্য জলাধার গড়ে তোলা হবে। আর তাতে ভেসে যাবে অসংখ্য আদিবাসীদের ঘর গেরস্থালি। ছেলেকে নিয়ে বিক্ষোভে সামিল হল তার মা। কিন্তু একদিন তিনিও কোথায় যেন নিখোঁজ হয়ে যান। এই সময় আকস্মিকভাবে ছেলেটির পিসির আবির্ভাব ঘটে। তিনি ভালোবেসে এক খ্রিস্টান ছেলেকে বিয়ে করেছিলেন বলে তার বাবা মেয়ের সঙ্গে সবরকম সম্পর্ক ত্যাগ করেন। বিয়ের পর তিনি বেশ কিছুদিন শিলং-এ ছিলেন কিন্তু পথ দুর্ঘটনায় তার স্বামীর মৃত্যু হলে তিনি অনেক খুঁজে এই ভাইপোর সন্ধান পান। ক্ষমতাবান ভাইয়ের কোন খোঁজ তিনি রাখেননি কিন্তু তার ছেলেকে হিংসার বিরুদ্ধে অহিংসার বিজয় ঘোষণার জন্য যিশুর আত্মত্যাগের কথা বলেন। শিলং-এর ইংরেজি মাধ্যম স্কুলে পড়াশোনা শেখান। খ্রিষ্টধর্মে দীক্ষা দেন। কিন্তু নাগরিক-পত্র না থাকার জন্য ছেলেটি চাকরি পায় না। এক দাঙ্গায় হিন্দু মৌলবাদীরা উত্তর-পূর্বাঞ্চলকে খ্রিস্টান রাজ্য বানানোর ‘চক্রান্তে’র বিরুদ্ধে একটি চার্চে আগুন লাগিয়ে তার পিসিকেও পুড়িয়ে মারে। আর এ ভাবেই ছেলেগুলি তাদের বিরুদ্ধে ঘটা একের পর এক অবিচারের জবাব দিতে দৃঢ়সংকল্প হয়ে জোট বাঁধে। গল্পের শেষভাগে শতবর্ষ প্রাচীন এক বৃদ্ধের জবানিতে বহুকাল পূর্বের রাজা-রানির গল্পেও এই একই রকম ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি লক্ষ্য করা যায়। বস্তুত, মহাভারতের যুগে কিরাতভূমি নামে পরিচিত এই অঞ্চল কীভাবে চিরকালই রাজাদের মৃগয়াভূমি হয়ে রয়ে গেল—গল্পকার সে কথাই যেন ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিতে চেয়েছেন। সুতরাং তাদের স্বাধীনতার দাবিও কি অযৌক্তিক?— এই প্রশ্নও জাগিয়ে দিয়েছেন চিন্তাশীল পাঠকের অন্তরে।

নিলিপ পোদ্দারের ‘আমার দেশ কুনডা’ গল্পটি যেন নীরবতার কথকতা। সংবাদমাধ্যমে প্রচারিত হচ্ছে একটি গণধর্ষণের খবর। ধর্ষিতা মহিলা তার নাম মনে করতে পারে না। ক্যামেরা ডান দিক থেকে বাঁদিকে ঘুরে ক্লোজ আপে তার ক্ষত বিক্ষত মুখটি ধরে। বছর পঁয়তাল্লিশের সেই মহিলা পাথরের মূর্তির মতো নিষ্পলকে তাকিয়ে থাকে। ঘটনাস্থল বাঘপুর গ্রামের কেউই তাকে চিনতে পারে না। সকলের আড়ালে থেকে একজন শুধু বলে ওঠে, রেলের ঝুপড়িতে একদিন তাকে দেখা গিয়েছিল। মহিলাটি এ সব কথায় কর্ণপাত না করে তার ফেলে আসা গ্রামের স্মৃতিমেদুরতায় ডুবে যেতে থাকে। দুই বেণীতে লাল ফিতে বেঁধে নদীর পাড় ধরে স্কুলে যাওয়া, আম-কাঁঠাল নারকেল সুপুরির সারি— কিন্তু সেখানেও একদল সুযোগসন্ধানী লোক এসে কৌশলে সাম্প্রদায়িক সুড়সুড়ি দেওয়ার চেষ্টা করে। কেউ কেউ এই দেশ ছেড়ে তাদের নিজের দেশে ফিরে যাওয়ার পরামর্শও দেয়। এ দিকে ইতোমধ্যে পুলিশ এসে এলাকাটি কর্ডন করে ফেলে। বস্তুত, রাজনৈতিক মদতপুষ্ট গুন্ডাবাহিনী কিছুদিন আগে বাঘপুর স্টেশনের কাছে গড়ে ওঠা রেলবস্তিটি গুঁড়িয়ে দেয়। সেই বস্তির উদ্বাস্তু মহিলাদের শ্লীলতাহানি, ধর্ষণ যেন তাদের অধিকারের মধ্যেই পড়ে। পুলিশভ্যান আসতে দেখে সমবেত জনতার মধ্যে সাহসের সঞ্চয় হয়। তারা ধর্ষণকারীর উপযুক্ত শাস্তির দাবি তোলে। মহিলাটি কিন্তু তখনও স্থির, নির্বাক। চারদিকের উত্তেজিত জনতা, লাঠি হাতে পুলিশের তাড়া করে যাওয়া, স্লোগান কোনকিছুই তাকে আর স্পর্শ করে না। শেষে বন্দুক উঁচিয়ে একটি পুলিশ যখন তাকে সেখান থেকে উঠতে বলে, তখনই সে প্রথমবারের মতো কথা বলে ওঠে। আর তার সেই সংক্ষিপ্ততম মন্তব্যের মধ্যে যে প্রশ্নটি উচ্চারিত হয় তাতে তার পরিপার্শ্বেরও অনিঃশেষ মৌনতা অবলম্বন করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না— ‘কই যামু, কই যামু আমি। কইতে পারো আমার দেশ কুনডা! কোন দেশে যামু আমি। কোন দেশে? (১৮)
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